部屋ごとに設けられているベランダの窓を開ける。からからと軽い音がして、ゆっくり落ちてくる雪を背景に紫煙をくゆらす人と目が合った。

「……熱が上がるぞ」

　渋い顔を作りつつも心配してくるその人に、取り成すように微笑む。

「ずっと寝ていたから、少し起きていたいんです」

　意識を失くしている間に太陽が沈み、夜の帳が降りた景色を眺める彼の隣に立った。

「……じゃあ、これでも着てろ」

　すると彼は着ていた上着を脱いで、そっと肩に被せてくれる。

「……有難うございます」

　温かさと一緒に、うっすらと染み付いた煙草の匂いに包まれた。けどこの匂いは嫌いじゃない。
　冬空の欠片がしんしんと、地上に音もなく降り積もっていく。
　風の悪戯でひとひら、頬に落ちてきたそれは、冷たさに目を瞑った瞬間にはもう消えていた。

　煙草の白い煙を、街の灯りを吸い込んで仄かに光って見える白に紛らせながら、彼はこちらを見ずに唐突に訊ねた。

「……お前、欲しいもんないか？」

「……え？」

「クリスマスだろ？　何か欲しいもんやるよ」

　普段の豪快さとは違う、穏やかな感じの雰囲気を纏って彼は笑う。